巧合是神的指示吗？
我们先来做个小实验吧。首先，设想你正在机场里漫步。在你随便溜达的时候，你发现了一系列似乎是偶然出现但又像是诡异巧合的东西。比如，你在不到45分钟的时间里在4个不同的地方看到了同一个数字（比方说是429吧）：一本杂志的标价，不经意看手表时上面显示的时间，某人T恤背后印着的数字，一杯冰镇酸奶的价格。这个不可思议的现象让你满腹狐疑。你隐约感觉到，这和你即将乘坐的飞机有些关系。果不其然，“巧合”在继续，你的航班号是1429。现在，你有点拿不准了——我是该努力从这些巧合里领悟出什么，还是当这事完全没发生过？这是不是关于我此次出行的暗示？如果是的话，是谁在提醒我注意呢？我是该按部就班地登上这架飞机，还是赶紧去换票搭乘下一个航班，好摆脱这个奇怪的巧合呢？
这样的例子足以让大多数人怀疑这些偶然发生的事可能预示着什么。如果这确实意味着些什么，那怎么才能发现其中隐藏的含义呢？由于马上就要登机了，你产生的第一个念头是“这是在警告我不要坐这架飞机！”但你转念一想，那么多人都要坐这架飞机，有多少人也得到了同样的警告？如果他们都没得到警告，自己又凭什么能享受这种特殊待遇呢？再说，完全有另一种可能性，这也可能是个好兆头嘛。说不定你会坐在未来老公身边，或者遇到一个给你高薪工作的老板。不过，你怎么能知道到底会发生什么事呢？冒这个险值不值呢？万一这架飞机坠毁了，说不定你会后悔当初没领会暗示呢。光是想想这些可能性，你的脑子里就会一团乱。
好了，松口气吧，不用再接着想了。
如果你读了上面两段后觉得很沮丧，我的第一个目的就达到了。其实，其中的道理很简单：“巧合”的含义只产生并存在于我们的大脑里，但我们会将其投射到外部世界。问题是，一旦大脑发现某些事物之间似乎存在某种神秘的联系，可能让我们遇险或受益，它就无法摆脱这个念头。在这个例子里，你可能很难想起自己是出于什么原因开始关注“429”这个数字的。或许你只是看见这个数字2次，大脑就会对这个微小的共同点提高了警惕，导致你开始关注相同的数字。一旦发生了这种事，在机场里找到更多含有“429”的东西就不难了。这个数字会像黑暗里的明灯一样吸引你的注意力。实际上，你和没有发现“巧合”时一样安全。其实，这个道理你也明白。但就像这本书讨论的那样，知道却做不到的情况，远比我们想象的要多。
我再举一个真实的例子吧，这可是我亲身经历的。我8岁的时候，住在纽约州的罗切斯特市。有一天，我在马路旁边玩雪，发现了3件奇怪的事。首先，我闻到了某种奇怪的味道，像是动物尸体发出的。当时，除了家里养的狗，我基本没接触过动物，但我就是不自觉地把这种气味和动物联系到了一起。没过几分钟，这种气味就消失了。我没放在心上，接着玩了起来。但没过多久，我又听到了沉重的呼吸声。那个声音太低沉了，不太可能是人发出的。我环顾四周，什么也没发现；再凝神静听，声音竟然消失了。我还是没太在意，又跑到一条小路上去堆雪人。可就在这里，我发现雪上有一些痕迹，形状很特殊。我越是仔细看，痕迹就显得越清晰——这是一头熊的样子！脑袋、身子、四肢甚至爪子的形状都清清楚楚地印在那里。没过多久，妈妈就叫我回家吃饭了。吃饭的时候电视里播出的头条新闻让我惊讶得下巴都快掉地上了：有头黑熊刚刚逃出动物园，目前仍未被捕回。
你们怎么看？这是巧合还是预警信号？大家可以慢慢想，我们继续讨论下一个话题。
发现生活中事物之间的联系是一种本能
我们的大脑擅长从不同事物的类似特性中寻找规律，所以巧合会吸引我们的注意力其实不足为奇。心理学的先驱卡尔•古斯塔夫•荣格（Carl Gustav Jung）认为，我们将巧合视为种种内在联系，这些联系会编织成一张不可见的网络。他用“同步性”（synchronicity）来描述这种神秘的力量。一些关于新世纪（New Age）的书籍充分发挥了荣格对巧合的解释，讲述巧合的力量的国际畅销书《塞莱斯廷预言》（The Celestine Prophecy）和各种跟风之作就是绝佳案例。
这种将经验、标志、图像和观念联系在一起的冲动，源自大脑理解周围环境的特性。正如我们之前探讨的那样，如果大脑没有这种特性，人类早就灭绝了。但问题在于，和大脑的许多其他特性一样，我们很难控制这种把事物联系在一起的冲动。这种冲动出现的时候，大脑就会忠实地根据收到的信息“无中生有”。我们对此束手无策，只能眼睁睁地看着这种事一次又一次发生。
我们再来讨论一个真实的例子吧。有位心理学家非常痴迷超级畅销书《秘密》（The Secret） ，不仅自己爱不释手，还推荐给病人读。这本书的主要观点是，人们可以通过“认为自己是富有的”等积极的自我暗示来改变命运。这位心理学家为了证明此书改变了自己的生活，向病人展示一张新型宝马敞篷车的照片。她解释说，这本书让她确信，自己必须把精力都放在最渴望的东西（也就是这辆车）上，并时刻提醒自己“我会拥有这辆车的！”她自从这么做之后，无论在哪里都能看见这款车。（其实，最近几天她看到这款车的次数不超过5次。）她认为，这正是积极自我暗示奏效的标志。即便是这样一位训练有素的心理学家也没有意识到自己是在自欺欺人。她的注意力被那张宝马车的照片吸引了，导致大脑不停从她路过的地方截取相似的图像。她没有搞清自己大脑里发生的事，还以为积极的自我暗示真能给她带来一部宝马呢。
即便你认为自己在这方面没什么问题，也可能会在不知不觉中落入圈套——尽管它可能不会像机场的例子那么戏剧性。商家每天都在运用心理学家称为“聚类错觉”（clustering illusion）的理论，通过安排商品的摆放次序诱导客人购买商品。比方说，如果柜台里有3款蓝光播放器，按价格从高到低排列，那么中间那款肯定是卖得最好的。所以，商家也会据此来定价。出现这种现象的原因是，我们会不自觉地把商品排放顺序和产品质量联系在一起（价格最贵的质量最好，价格第二贵的次之，价格最低的质量最差），虽然这二者可能毫无关系。实际上，中间那款播放器的质量未必比价格最低的那款强。零售商明白这个道理，所以给便宜的商品标个高价也能卖出去。
大脑会做出这些联系，因为这是它的职责所在。大脑的适应性还没有完善到能应对各种复杂的情况，比如当前复杂的商业环境。我们需要时刻牢记这一点。更有意思的一点是，我们希望每个结果都能对应一个原因，如果没有的话，大脑也很乐意创造一个出来。
故意捣乱的上帝
讲故事是医治心灵的灵丹妙药。书上的故事也好，电视里的故事也好，它们之所以吸引我们，是因为它们把意义的碎片拼凑在了一起，最终产生了更多的意义。换句话来说，故事让我们理解世界，而理解世界会让我们的大脑很高兴。但我们听到的一些故事并没有什么前因后果。下面这个真实的例子可以证明这一点。
几年前，我在亚拉巴马州伯明翰市的一家公共卫生组织工作时，碰到过一起悲剧的意外事件。有位女士驾车前往市区，在一个路口停下来等红绿灯。她不知道，自己正好把车停在了城市总水管道的一个井盖上面。她同样不知道，也不可能知道的是，相关部门正在测试总水管道可以承受的压力。她所在的这个区域正好在加压试水。
就在她等着变灯的这短短几分钟里，测压用的水流到了她停车的地方。水管有个比较薄的地方突然破了，灼热的水蒸气像间歇式喷泉一样冲出井盖，车里那个可怜的女士就像蒸锅里的龙虾一样死于非命了。
发生这种突发意外事件的概率很难计算，不过还是我做了一个粗略的统计：在综合考虑伯明翰市区里的司机数量、井盖数量和水管突然爆裂发生的概率后，我得出的结论是，这种“水锤” 事件发生的概率大概在五十万分之一。这个数字当然不够精确，但无论这种事发生的确切概率是多少，这种死亡方式肯定是很罕见的。然而，在一个风平浪静的下午，这种小概率事件终究还是发生了。当我们得知发生这种事的时候，大脑就会把导致意外的偶然因素联系在一起，希望给这出悲剧找到原因。即便我们已经知道这出悲剧源自试水的意外，大脑还是不依不饶。
大脑难以接受这个解释的原因在于，相同的事说不定什么时候会发生在自己身上。这对高度敏感的大脑来说是种威胁。换句话来说，这种意外凸显了我们生活中的偶然性。我们急需一个原因来安抚大脑。人们常说“事出有因”，但原因究竟是什么？我们即便找不到原因，也会断定原因是存在的。为了满足自己的期待，我们如果找不到原因，就会去找个 “替罪羊”。从心理学上看，“替罪羊”就是我们认为导致某事发生的人或物。我们总在寻找“替罪羊”，不管它是有生命还是无生命的。有时，即便我们知道“替罪羊”是无辜的，也会故意无视这一点。比如，一位教授准备了PPT讲义，打算上课时用投影仪放出来给学生看，但不巧赶上投影仪坏了。他试着把投影仪修好，但徒劳无功。于是，他叹了口气：“看来投影仪打算毁了我这堂课呀。”其实，他自己知道，其他人也知道，投影仪没有生命，不会为了毁掉他的课而故意坏掉。不过，他还是说出了这样的话。我们会埋怨车子发动不了，文档没自动保存，植物不迅速生长，以及诸如此类的事。哲学家丹尼尔•丹尼特（Daniel Dennett）称其为“意向立场”（intentional stance）：我们为了迅速消除某件事引起的困惑和不满，会说某个有生命或无生命的对象是“故意”这么做的。