《白鸟之歌》

作者:(西) 巴勃罗·卡萨尔斯 (美) 艾伯特·E.卡恩

出版社:江苏凤凰文艺出版社

上市日期:2018年03月

内容简介:

“大提琴之父”卡萨尔斯著作,是他将巴赫带给了全世界!梁文道、白岩松、马友友等一致推崇,华语世界经典卡夫卡译者姬健梅译本。媲美《月亮与六便士》的治愈佳作,比《钢琴家》更打动人心。随书附赠音乐书签

在线阅读

全本定价:¥49.80

作者简介

在巴赫的作品里,我看见上帝的存在!

——卡萨尔斯


“大提琴之父”卡萨尔斯著作,是他将巴赫带给了全世界!

罗曼罗兰、梁文道、白岩松、马友友等力荐本书作者。

华语世界经典卡夫卡译者——姬健梅译本。

如果苦难是一首歌,你会怎样将它演奏完?跨越近一个世纪的动人故事,字里行间都是震撼人心的绝响。

世界上有很多比生命更重要的东西,我们活着就是为了找到它,将它奏响。

随书附赠音乐书签:扫码聆听卡萨尔斯演奏——巴赫无伴奏大提琴组曲。


精彩推荐

在巴赫的作品里,我看见上帝的存在!

——卡萨尔斯


“大提琴之父”卡萨尔斯著作,是他将巴赫带给了全世界!

罗曼罗兰、梁文道、白岩松、马友友等力荐本书作者。

华语世界经典卡夫卡译者——姬健梅译本。

如果苦难是一首歌,你会怎样将它演奏完?跨越近一个世纪的动人故事,字里行间都是震撼人心的绝响。

世界上有很多比生命更重要的东西,我们活着就是为了找到它,将它奏响。

随书附赠音乐书签:扫码聆听卡萨尔斯演奏——巴赫无伴奏大提琴组曲。


《白鸟之歌》

作者:(西) 巴勃罗·卡萨尔斯 (美) 艾伯特·E.卡恩

出版社:江苏凤凰文艺出版社

上市日期:2018年03月

十四岁时,我在巴塞罗那举行了第一场真正的音乐会。那是在新潮剧院的一场慈善演出,为了一位知名的老演员,她的名字是帕拉。父亲为此来到巴塞罗那,带我搭电车过去。我紧张得要命。当我们抵达音乐厅,我说:“父亲,我忘记那首曲子的开头了!我连一个音符都想不起来!我该怎么办?”他让我冷静下来。那是八十年前了,但我始终没能克服演出之前那种可怕的紧张,那一直是个严酷的考验。上台之前,我胸口作痛,饱受折磨。想到要公开演出,对我来说,仍旧是个噩梦。

父亲习惯每周一次从本德雷尔来看我。我们会一起散步,偶尔去音乐书店找乐谱,几个小时之后他就得踏上归途。在帕哈利拉咖啡馆的表演曲目要比在托斯特咖啡馆来得多,我继续独奏,也就需要更多音乐。有一天,我跟父亲说我需要找一些新的独奏乐曲,好在帕哈利拉咖啡馆演奏,我们便一起出发去找。有两个原因让我永远不会忘记那个下午。首先,父亲替我买了第一把标准尺寸的大提琴,能够拥有这件美妙的乐器我十分骄傲!然后我们在港口附近一家老音乐书店驻足,我开始浏览一捆乐谱。突然,我发现一叠破破烂烂的纸张,因为年代久远而褪了色。那是巴赫的无伴奏组曲,专门为大提琴所写的!我惊讶地看着它们:《无伴奏大提琴组曲》,心想在这几个字背后藏着什么样的魔力和神秘?我从未听说这组曲的存在,没有人跟我提起过这些曲子,包括我的老师在内。我忘了自己到这家店的目的,只是凝视着那些纸张,抚摸它们。那一幕至今不曾变得模糊。即便是今天,当我看着那几首乐曲的封面,我就像又回到那家杂着霉味、淡淡海水气味的老店。我急忙回家,紧紧抓着那组曲,仿佛它们是王冠上的珠宝,一进房间,我就仔细阅读,读了一遍又一遍。那时候我十三岁,而在接下来这八十年里,发现那套乐谱一事越来越令我感到奇妙。那组曲开启了一个全新的世界。我开始演奏它们,怀着难以形容的兴奋。这几首曲子成了我最珍爱的音乐,在接下来那十二年里,我每天都研究、练习。是的,过了十二年,在我二十五岁时,我才有勇气在一场音乐会上公开演奏其中一首。在那之前,没有一位小提琴家或大提琴家完整演奏过巴赫这套组曲中的一首。他们只会演奏其中一段:一支萨拉邦舞曲、一支加伏特舞曲或是一支小步舞曲。而我演奏的是整套组曲:从前奏曲直到五个舞曲乐章,包含所有的反复,这些反复赋予每一个乐章美妙的整体性、步调和结构,具有完整的构造和艺术性。这些曲子曾被视为机械化而缺少感情的学院派作品。你能想象吗?当它们焕发出空间和诗意的灿烂光芒,居然会有人认为这些曲子没有感情!它们是巴赫的精髓,而巴赫是音乐的精髓。

就在我发现巴赫那套组曲之前不久,还有一件事,这件事对我的艺术生涯影响深远。当时我还在托斯特咖啡馆演奏,一天晚上,一位重要的访客来到咖啡馆,他是加泰罗尼亚知名的作曲家兼钢琴家阿尔贝尼茨。他和两个朋友同行,小提琴家恩立克·阿沃斯和大提琴家阿古斯丁·鲁维奥。阿尔贝尼茨听说了那个“小家伙”,那个据说大提琴拉得极好的男孩,他想来亲眼看看。他坐在那儿,专注地聆听。他身材矮胖,大约三十岁,留着八字胡和一把小胡子,抽着长长的雪茄。节目结束时,他走过来拥抱我,说我具有罕见的才华。“你得跟我一起到伦敦去!”他说。他态度活泼,具有感染力。“你得到伦敦来跟我一起工作。”能从一位知名音乐家那儿听到这样的提议,我当然是受宠若惊。可是当他向我母亲重复这个提议时,她的反应却相当不同。她说她很感激他的提议,但她完全反对我去。“我的孩子年纪还小,”她告诉阿尔贝尼茨,“要到伦敦去,开始四处旅行,他还太年轻。他得留在巴塞罗那,完成他的学业。要做其他的事,将来有的是时间。”

阿尔贝尼茨看得出来,我母亲的心意不容改变。他说:“好吧,可是你儿子拥有极佳的天赋,我觉得我必须尽一切力量来帮助他。让我给你一封给墨菲伯爵的介绍信,他住在马德里,人非常好,是艺术的赞助者、杰出音乐家、优秀学者,也是克里斯蒂娜王后的私人顾问。他很有影响力,对卡萨尔斯的职业生涯会有所帮助。等你准备好的时候,就把这封信带给他。”

在那之前,我发现了那么多的美,然而如今我看见了那么多的丑陋!多少邪恶!多少痛苦和人类的劳苦!我问自己:人类之所以被创造,是为了活在此等污秽与堕落中吗?我看见了身边的苦难、贫穷、悲惨,看见了人类彼此不人性的对待。我看见有人生活在饥饿中,几乎没有东西可以喂养他们的小孩。我看见街上的乞丐,也看见贫富之间那历史久远的不平等。我亲眼看到普通百姓在生活中遭受的压迫,亲眼看到严苛的法律和高压措施。不公不义和暴力令我嫌恶,一名军官和他的佩剑令我战栗。我日夜思索这种情况。我走在巴塞罗那的街道上,感到难过,心中充满忧虑。我在一个黑暗的坑洞里,与世界格格不入。我不希望白昼破晓,夜里在睡眠中寻求逃避。我不明白世上何以会有这样的邪恶,为什么人会彼此相残,也不明白在这样的情况下生活有何意义,或是我自己的生命有何意义。自私猖獗蔓延,而我问自己,在何处能找到同情?

我无法再忘我地沉浸于音乐之中。那时我不认为音乐或任何形式的艺术可以提供解答,我也从来没这样想过。音乐必须满足一个目的,必须是某件大于音乐之物的一部分,是人性的一部分;而这就是我与今世音乐之争的核心——当今的音乐缺少人性。音乐家也是人,而他面对生命的态度要比他的音乐更重要,这两者不能被分开。