爱是人生的课题

爱，也是一种介入。

我相信，爱是人类最大的课题。所有的宗教、所有的哲学、所有的文学艺术，百分之九十的主题，都在谈论爱的问题。这么大的问题，几千年来被人类讨论，还是没有一个结论。

所以我们要探讨这个主题时，应该是要怀抱着谦卑的心情，不意图立刻下定论，这是一个要用一生去修行的课题。我不确定每一个人在最后都能圆满，我的意思是在临终的时刻，怎么看待自己这一生爱的功课，会是一个圆满的分数，或者是不及格，甚至零分？

基本上，我觉得爱有两个部分，是常常会混淆的。一部分是爱的本质，我们对爱有一种渴望跟需求，就像柏拉图所说，你为什么爱，因为你欠缺。《会饮篇》是柏拉图讨论爱最重要的一篇哲学作品，内容是讲很多人一起喝酒，有医生、有诗人、有喜剧家，当然也有哲学家苏格拉底。他们设定了一个主题，讨论爱，尤其是“爱欲”这个问题，每一个人都从不同的角度提出看法，最后由苏格拉底做总结。这里面我们就可以看到柏拉图提到关于“爱的本质”的问题。

另外一个部分，爱也可以变成一种形式或习惯。譬如传统中国父母会对女儿说：在家从父，出嫁从夫，夫死就要从子，叫做“三从”。对于一个女性来讲，她的爱是被这三者决定的，没有其他可能。今天我们在路上随便碰到一个女孩子，问她：“你觉得三从是对的吗？”她很可能是反对的，意思是说爱的形式、爱的表达方式，会随着时空改变。我们今天讲爱所引起的混乱，就是在这种形式上的混乱。

过去女人的爱那么简单，在家里反正就听爸爸的，结婚以后就听丈夫的，丈夫如果死了就听儿子的，这么简单的三从规则，就够用了。她从来不用去烦恼或忧伤自己的爱情如何释放，因为社会的礼教已经全部为她设定好了，甚至她根本没有机会去接触更多的异性。

但是现在，爱的形式改变了，整个社会伦理、外在的规则都跳出原来的框架。一个职业妇女每天都会接触到很多异性，她受到挑战与被牵连的机会变多了，就像我们前面所说的，外在的考验变多时，内在修行的需求度与难度都会提高。

在这样的情况下，对于这个问题的探讨，应该要用最诚恳的态度，去把所有的个案做最严肃的整理，没有任何嘲笑或者不好意思的问题，才可能在社会建立起新的伦理规则。

愿得一心人，白头不相离

关于爱的本质，可以确定的是：人是为了幸福而活的。人永远需要爱，需要付出爱，也需要得到爱，这是本质，可是在形式上，不同的社会法律、道德伦理，有不同的爱的形式。譬如前几年看到报纸登一则消息，一位阿拉伯公主因为自由恋爱就被爸爸处决。这件事如果发生在台湾，我们会觉得简直不可思议，太残暴了；可是对阿拉伯人而言，他们认为这样处理问题是对的。也就是说，阿拉伯公主自由恋爱从一个角度看，它是一个动人、伟大的爱情故事，可是从那个社会的角度看，它是不道德的。

这就是我要说的，爱的形式与道德、法律没有办法脱节。

爱不可能完全圣洁、完全单纯到脱离人类的法律、道德，一旦发生冲突时，你就只能选择。罗密欧与朱丽叶千古以来让人感动的原因，就是他们冲破了法律与道德，梁山伯与祝英台之所以让我们落泪，也是因为他们冲破了法律与道德。再提一个更有趣的例子：《白蛇传》，这是一则非常动人的爱情故事，因为主角是人与蛇，多么不可能在一起。这些故事就是企图保有爱情的纯粹性，可是这个纯粹性要存在现实之中，非常困难。罗密欧与朱丽叶怎么可以在一起？他们两家是仇人啊！梁山伯与祝英台怎么可以在一起？一个这么有钱，一个这么穷，有阶级问题啊！那白蛇和许仙又怎么可能在一起？一个是蛇一个是人。种种现实的声音都是要说服你，纯粹爱情的不可能性。

在这样的状况下，如果你还在坚持爱情至上，坚持爱的圣洁主义，你就要无怨无悔，不管遭遇任何困难，甚至是死亡。如果有怨有悔，从一开始你就要回到法律跟道德的规范里，一开始就不要背叛法律跟道德。

这完全是你的选择。

其实，每一段爱情，我们都应该回过头来问自己：我要扮演什么样的角色？

如果你选择一段轰轰烈烈的爱情，要震撼整个社会的道德跟法律，你应该要很清楚结局。如果不知道，糊里糊涂的，在遭到责备时才满怀怨悔，那我会觉得是这个人自己没有想清楚。

爱情有绝对的内在本质，也有客观的外在层面。内在的本质可以是一个最圣洁、最崇高的东西，但它的外在则受限于许多形式：法律、道德，包括所爱的对象都是外在的现象。所以当你个人选择无怨无悔时，可能碰到的最大难题，就是对方退缩、改变了。

西汉卓文君在第一任丈夫过世新寡期间，在一个非常哀伤的状态下，遇到了才华洋溢的司马相如。司马相如也非常喜欢卓文君，所以作了一首诗《凤求凰》，“以琴心挑之”，就是弹琴唱给她听，卓文君就被感动了。

在这里就有一个难题：爱可不可以被替代？历史上并没有记载卓文君的前夫是什么样的人，他是不是也爱着卓文君，或卓文君是不是也爱他？可是在这个时候，在她守丧期间，她却爱上了司马相如，甚至跟他私奔。那她不是背叛前夫了吗？

这里面是有矛盾的，不只是说她震撼了旧的社会伦理价值，跟一个男人私奔，同时也包括卓文君是不是相信有所谓永恒、不朽的爱情？如果她相信的话，那她自己本身就很矛盾，因为在她遇上司马相如之后，就背叛了与前夫的爱情。

后来司马相如也变心了，卓文君写了很有名的一首诗《白头吟》，说夫妻情分如沟水东西流时，她除了悲伤还是悲伤，但既然司马相如有二心，她也只好做个了断。其中一句“愿得一心人，白头不相离”，道尽古今中外男女对爱情的最大渴望。

而这种被遗弃的心情，在班婕妤的《怨歌行》中有更贴切的描写。她把自己比喻成秋天的扇子；夏天很热时，扇子不离手，但是到了秋天，不用扇子了，就把它丢在一旁，所以说“秋扇见捐”。我想我们社会里，不管女性男性都有过这样的忧伤。

在这个时候，我个人觉得应该要重新考虑自己爱情的圣洁性与崇高性，爱情的本体是在我，或是对象？如果是在我，那么在我的生命里面，爱情已经完成了，我所得到的欢悦、圆满的部分，都将随着我的一生永远不会褪色，至于结局是什么，我不太在意。

常常会有朋友或是学生来找我，诉说他们因为恋爱而哭泣、哀伤，觉得活不下去，我就会问他们：“你觉得你跟这个人在一起，曾经快乐过吗？”有时候他们生气到极点时，会说：“我从来没有快乐过。”我就会提醒他：“你是不是说谎了？你会不会没有注意到？因为你如果没有快乐过，现在就不会这么难过。”

我想，在很多时刻，我们需要被提醒，也要常常提醒自己，就是我所爱的这个人，他真的爱过我，对我善良，疼爱过我，难道要因为一些小失误，或者他离开我了，我就要开始憎恨他、报复他，让他从百分之百的好，变成百分之百的坏？

很多人会在爱情结束时产生憎恨，是因为他觉得爱情的誓言是永远不会改变的，谈恋爱时说的海枯石烂，就应该是要到海枯石烂才能变心，真的是这样吗？

我们回到古代的婚姻伦理，回到法律允许一个男人可以同时娶好几个妻子的时候，法律可以规定他要把爱平均分给不同的妻子吗？还是他也会有特别宠爱，特别不宠爱的？这就是说，爱的表达本来就是在一种习惯和形式当中。就像现在一夫一妻的制度被建立起来了，我们也习惯用这个制度去思考爱情，可是我们要知道，人永远不是制度。

千万不要觉得有一纸婚约就能保障爱情，只有爱情能保障爱情。

婚姻是法律，它可以保障一夫一妻制，如果有一方没有履行，另一方可以告他，可以要求他赔偿，法律可以判他有罪。可是你没办法以法律要挟另一方爱你。

婚姻与爱情不同，法律对爱情是无效的。可是我们常常把它们混淆了。

萨特和西蒙•波伏娃这两个法国哲学家是一生的伴侣，可是他们不要结婚，他们不要法律的那张纸。他们对自己的爱情很有信心，所以不需要婚姻那张纸来保护。